নন্দী, ভৃঙ্গি আর কৈলাসে মায়ের ফেরার পথ

বিজয়া দশমীতে যে বাড়ি কয়েকদিন ধরে ঢাকের বাদ্যি, ফুল আর হাসিতে ভরে ছিল, সে বাড়ি কেমন যেন চুপ হয়ে যায়। মা এবার ঘরে ফিরবেন।

চোখে জল, মুখে হাসি

মায়ের ঘর কৈলাস, আর বাবা, স্বয়ং শিব, সেখানে তাঁর অপেক্ষায়। পুরাণের কথা অনুযায়ী, তিনি নন্দী ও ভৃঙ্গিকে মর্ত্যে পাঠান মাকে নিরাপদে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে। তাই মায়ের সন্তানেরা চোখে জল আর মুখে হাসি নিয়ে, বুক ভারী করেও, বিদায়ের সব আয়োজন সাদরে করে। আর কিছুই করার নেই। মাকে যে যেতেই হবে।

আমাদের বাড়ির বিদায়

দিনের আচারগুলি আছে আমাদের আচার পাতায়: দর্পণ বিসর্জন, যখন জলভরা পাত্রের আয়নায় পরিবার শেষবারের মতো মায়ের প্রতিবিম্ব দেখে, আর দেবীবরণ, যখন বিবাহিতা মহিলারা সাত পাক ঘুরে মায়ের কপালে ও পায়ে সিঁদুর ছোঁয়ান। দুটিই ঠিক সেইভাবে, যেভাবে মা আদর করে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠান।

বিদায় নয়, প্রার্থনা

দশমীতে কেউ “বিদায়” বলে না। আমরা বলি আসছে বছর আবার এসো মা। আর মায়ের কাছে সেই চাওয়াই চাই, যা প্রতিটি ঘরের চাওয়া: তোমার সব সন্তানকে সুস্থ ও বিপদমুক্ত রেখো, আর সবাইকে রেখো দুধে-ভাতে।

তারপর রাত গভীর হলে প্রতিমাকে জলে নিয়ে যাওয়া হয়। আকাশে আতশবাজির আলো জ্বলে ওঠে, আর বাড়ি অপেক্ষা করে আগামী বছরের।